2026-08-23ডেস্ক রিপোর্ট
সিমেন্টের খুঁটিতে চকের দাগ। পাশাপাশি টানা অসংখ্য দাগেই লেখা থাকে চায়ের দোকানের বাকির হিসাব। কোন দাগ কার, সেটিও মুখস্থ ৬৮ বছর বয়সী মান্নুর। নাম লিখতে না পারলেও প্রায় তিন দশক ধরে এভাবেই নিজের দোকানের হিসাব সামলে আসছেন তিনি।
আরও দেখুন