লাঠিতে ভর দিয়ে কাদামাখা রাস্তা পার হচ্ছেন এক বৃদ্ধ। একটু এগোতেই কাদায় আটকে থাকা ভ্যান। যাত্রীদের নামিয়ে কয়েকজন মিলে সেটি ঠেলে তোলার চেষ্টা করছেন। কোথাও আবার খানাখন্দ এড়িয়ে ঝুঁকি নিয়ে চলছে মোটরসাইকেল। বৃষ্টি বাড়লেই এমন দৃশ্য যেন নিত্যদিনের বাস্তবতা হয়ে ওঠে জয়পুরহাটের আক্কেলপুরে।